2007年11月初某個晚上，兒子跟我們上網連線通話，表示他骨髓捐贈配對成功，問我們是不是同意他可以捐贈？內人因為這突來的狀況，一時之間不知道如何是好，害怕兒子這麼瘦弱的身體，怎麼受得了這種手術，就在電腦上與兒子溝通許久——她明明知道孩子要救人是件非常好的事情，但心疼孩子的健康是身為人母共有的天性。當天內人沒有給兒子答案，不過我心裡是已經準備好了。

隔天，內人和我各自上網查詢，了解「骨髓捐贈」絕對是正面的，術前術後捐髓者身體上的不適可以忍受，然而救人的黃金時刻不能慢慢來。內人了解骨髓捐贈之後放心許多；我則以自己為例，多年前健檢時發現罹患胸腺癌，當時全家陷入愁雲慘霧之中，個人心情更是跌到了谷底，那種恐懼、無助的感受，至今仍記憶猶新，後來手術能成功，除了醫師的大力幫忙外，當時也只能到處請求眾菩薩神明的保佑。其實，內人也感受過歷經生死邊緣掙扎的痛苦，能體會受捐者此刻想要活下去的心情，終於安心等待慈濟師兄、師姊的來訪。
慈濟師兄、師姊拜訪當天，帶來了兩位捐贈者，由捐贈者親自證實，捐贈後並無多大的痛楚及後遺症，再加上師兄及師姊的詳細解說，更能進一步了解骨髓捐贈的過程及安全性，當天晚上我們隨即以輕鬆並祝福的心情，同意兒子進行周邊血捐贈。
確認捐髓後一路補到捐贈後

2007年冬季，二位師姊陪同兒子至大林慈濟醫院健檢，檢查報告出爐確認身體健康無虞，使我們更充滿信心與期待，從最早的恐慌矛盾、到期待能救人的積極，心情的確經過一番轉折。因病患情況惡化，必須等待他身體狀況穩定，所以捐贈延到2008年夏天進行。
體檢之後，師姊不斷關懷兒子。第二次抽血檢查確認後，在捐贈前五天，每天要施打「生長激素」，兒子就每天中午到臺北慈濟醫院施打；而志工都為他準備午餐飯盒及補湯，一次次溫暖了他的心。
第四天的「生長激素」打完，志工媽媽一如往常為他準備好午餐及補湯，他用完餐後，向志工媽媽道別：「謝謝志工媽媽的照顀，我今天就要回屏東，明天就要去花蓮作捐贈了。」
這時，志工媽媽雙手合十說：「孩子，祝福你喔。」兒子忍不住就落下淚來。這件事情是他回家後告訴我的，屏東及新店志工媽媽處處的關懷，讓他感激在心。
回到屏東後，兒子再打最後一劑「生長激素」，在慈濟人的陪伴下，一同搭火車前往花蓮。上車不久，師姊熱心地發送每人一份水果，接著又是一份壽司，過不久又是一份不同的水果，我們父子倆吃到太撐了，邊吃邊說邊笑，也紓解了許多面對捐贈而不安的心情。
到了花蓮慈濟醫學中心，因為正值中午時刻，師姊早已請醫院準備好午餐，用餐完再為兒子進行簡單的體檢，測量身高、體重、血壓、脈搏等，檢查完後，醫師及護理人員旋即進行埋針。因為兒子有點瘦，血管不容易找，挨了五、六針後仍找不到適合的血管位置，最後勞駕麻醉醫師親自來埋針，才順利完成。
手術中，不斷有醫院的志工師兄及師姊前來鼓勵打氣，還帶來許多水果、補湯等。我們與這些師兄及師姊素昧平生，他們這麼熱心來為兒子加油，就是為了讓他更有信心與勇氣，熬過六、七個小時漫長的周邊血幹細胞收集。到晚上檢驗所需的幹細胞數收集足夠了，大家終於鬆了一口氣，好好地休息一個晚上。
遇見骨髓受捐者確信決定下對了
隔天早上，醫院志工載我們到靜思精舍參訪，結束後等候交通車準備返回醫院，有位媽媽帶著二個孩子也要一起搭車去靜思堂。在車上，慈濟志工對國外回來的友人介紹骨髓捐贈，並簡單介紹了兒子。
當車子回到醫院門口，那位帶著二個孩子的媽媽突然快步走到兒子身邊對他說：「我非常敬佩你們這些骨髓捐贈者。」我們還搞不清楚狀況，那位媽媽接著又說：「我就是受髓者，六年前因為有人捐骨髓給我，我現在才能活下來帶這二位小孩。」她的情緒激動，眼睛內泛著淚水，我也被這一幕嚇到了。我們與那位媽媽簡單問候幾句後，祝福她平安健康快樂，她就帶著孩子前往靜思堂參訪。
下午回屏東的路上，我還是一直想著早上遇見那位媽媽的情景。假如六年前，她沒有配對成功，或者配對成功而對方不捐贈的話，那二個當時四、五歲的孩子早就沒有媽媽的照顧了。想到這裡，我心中有股莫名的激動，久久不能自已，還好今天我們決定捐贈了，否則沒有救到的，就是一位媽媽、爸爸，或者是爸爸媽媽的心肝寶貝，甚至是一個家庭最重要的支柱，還好今天的決定，沒有愧對自己的良心。
盡一分力量去幫助另一個人
車子回到屏東車站後，已經有好幾位師兄、師姊在出口處等候了，我們父子一出車站，就有兩束鮮花「撲」了過來，我們沒有那麼偉大，可是他們好像在歡迎英雄一樣，車站出口很多人看著，頓時讓我們覺得有點不好意思。雖然整個周邊血捐贈已經結束，但在回家的路上，師姊還是準備好我們的晚餐及兒子的補湯了，讓我們再一次感受到他們的真誠與熱心。
兒子自從配對成功之後，因為都在臺北念書，無法像在家時有父母親照顧，反而都是屏東的師姊自費買高營養食品及燉煮補湯寄到臺北給他；到臺北慈院施打生長激素時，醫院內的關懷志工，得知這外地來的孩子要去救人，更是自掏腰包請他用餐及吃補湯；兒子的房東無意間知道他要捐贈骨髓也感到驚訝，在他回到租屋處時，也請他一起吃飯，燉了一大鍋補湯給他。我們夫妻無法隨時隨地在孩子身邊，反而讓這麼多不認識的愛心人士熱心地照顧他，讓我們覺得不好意思。
此次捐贈的兩天行程中，我們也參訪了慈濟骨髓幹細胞中心，在工作人員解說中，了解骨捐血液比對成功的困難度，以及必須花費的成本。在與師兄及師姊言談中得知，也有比對成功的捐贈者不願意進行手術，而讓病患抱著遺憾、忍受痛苦等待生命的逝去，讓關懷小組成員相當沮喪與扼腕。
這些拒絕的捐贈者，有些並非自己不同意捐贈，而是家屬不同意，然而不同意的原因，絕大多數都認為捐贈骨髓會影響健康、或留下後遺症等等，縱使骨捐小組提出強而有力的證據，捐贈者也出面親自解說，捐贈者或家屬仍有先入為主的不良觀念而予以拒絕，有時還會受到惡言相向及驅逐出門的窘境，師兄、師姊們也會有感到無力的時候。
這二天的時間，我看到無論是屏東或花蓮地區的志工，對一個完全不認識的骨髓捐贈者，無微不至的照顧，像對待自己的小孩一樣用心，這一幕幕的溫馨與感動，都深深地記憶在我的腦海中。各地區的骨髓捐贈小組成員如此照顧捐贈者，再將這些愛心延伸，也是為了去救另一個素未謀面的受捐者。
我從關懷志工的行動中學到很多：「如何真誠關懷別人，如何盡一分力量去幫助另一個人或一個家庭，使他們遠離病苦而不求任何回報。」此次的行程，使我在觀念、態度上有很大的成長，獲益良多，感謝。
（文：陳勝宗骨髓捐贈者家屬摘自：《髓緣二十愛流轉》）
（轉載自慈濟全球資訊網　http://www.tzuchi.org.tw/　）

我和慈濟的因緣很特別，因為我是一個捐髓者，同時也是受髓者的家屬。這個受髓者，就是我的小兒子。
我的小兒子小熊在四歲的時候，經常發燒不退、臉色發白，診所醫生說是病毒感染，一直餵他吃退燒藥，誰知道一、兩週了仍不見改善，我們換到大醫院，卻檢查出他罹患一種我們沒聽過、也不瞭解的急性淋巴性白血病，醫生說，這是癌症中治癒率最高、藥最齊全的病症，要我們積極治療，療程共需要三年的時間。
小熊在治療過程中，面對開刀、打針、化療藥的副作用，非常不舒服，小孩子十分害怕，會哭、會鬧，常問我為什麼是他？還曾經說，自己長大後，也要當醫生，叫爸爸抓醫生的腳，媽媽抓醫生的手，他要拿最大支的針打醫生。
孩子從怨天尤人地反抗，到無奈地接受，療程經過兩年多，就在快要結束的時候，卻發現體內仍有不正常的壞細胞復發，必須用更強、更多的藥物做另一個療程，對他、對我們而言，實在是很大的打擊，我們只有乖乖配合，聽醫生的話治療。剛好隔壁房有個小朋友情況跟他相同，最後因為受不了化療傷害，當小天使了。
我們真的很擔心，最後決定出院，改用另類療法治療，就這樣維持一年，小熊身上的癌細胞又活躍起來，他經常痛到搥胸撞牆，吃止痛藥都止不住，只好又回到醫院治療，醫院成了第二個家。
不捨與孩子經歷病苦
化療藥一打下去，噁心、嘔吐、感染這些症狀，已經變成家常便飯，有次小熊被蚊子叮一下，整隻腿腫得像象腿一樣，演變成蜂窩性組織炎，及時用抗生素才好轉，但為了治療骨頭的損壞和嚴重化膿，最後還是必須動清創手術，並挖掉膝關節，整個手術過程經過八、九個小時。
你有在手術室外等待的經驗嗎？我經歷了很多次，那是掙扎又恐怖的感覺，直到現在想起來，還是會傷心得想哭。小熊清醒之後，他實在痛到不行，一直對我們說：「讓醫生把我的腳鋸掉好了，我不要腳了。」當媽媽的聽到他這麼說，心如刀割，為什麼要讓一個小孩去承受這些？我曾經想過，是自己做錯了什麼嗎？為何要讓他如此受折磨？終究還是只能擦乾眼淚，故作堅強，畢竟日子還是得過。
經過一到兩個月的休養，感染指數未降反升，又做了很多檢查，結果在肺部發現長了黴菌，醫生用了最新的抗生素治療，答案很無奈，還是得開刀把感染的肺部分切除。一次又一次的打擊，那時候我已經快要承受不了了，經常躲到廁所裡痛哭，但出來的時候只能裝作沒事。小熊還會問我：「媽，妳為什麼哭？」我都告訴他，媽媽在想家，在想你的哥哥，他還會吃醋地說：「對啦！你都在想哥哥，你回去照顧他好了。」
為母則強，我不能被打倒，如果我倒了，那他怎麼辦？這是上天的安排，我盡量鼓勵他，有人生下來比他更不幸，在醫院看得多了，就讓他自己想，想通了再提起勇氣面對。我經常鼓勵他：「你是最棒的，要有信心打倒壞細胞。」然後，再把他送往冰冷的手術室。
救命骨髓移植燃生機
有一天，醫生找我和先生出去談。醫生說，他已經用了很強的化療藥，但是對小熊的癌細胞，沒有太大的效果，再這樣下去不是辦法。他給我們兩條路選擇：一是回家安寧照顧；二是接受骨髓移植，但成功的機會不大，副作用又多。醫生清楚地解釋了可能發生的後果，請我們做決定。
但是很難、真的很難，我們考慮了許久，不敢做決定，這些副作用對一個九歲的孩子來說，何其殘忍！告訴小熊之後，他卻自己決定了，說他想拼拼看，如果好了，就可以去上學和小朋友一起玩。我們透過慈濟，很快找到了適合的捐者，非常感恩對方願意，讓我兒子有活下去的唯一機會，希望關關難過，關關過。
在小熊進入移植前的準備，要開始放射線療法和殲滅療法的時候，人虛弱得只剩下呼吸，躺在床上一動也不動，血球從幾百顆到掛零，嘴巴破的連吞水都痛得大哭，更別說要吃東西。最令人難過的是血小板太少，血無法凝固，當時他一邊輸血，另一邊用盆子接不斷流出來的鼻血。
我的心每天吊在半空中，直到輸入幹細胞，看著幹細胞一滴一滴，滴入小熊體內，我心中滿滿的感動，充滿著重生的希望，過幾天血球開始長出來了，小熊身體即使還是不舒服，還是要練習自己站起來學走路，等身體健康了，他要回家、要騎腳踏車，還要去上學。
可是終究事與願違，他因為生病太久，打了太多化療藥，身體各方面條件都不好，又發生肺排斥，骨髓移植二十多天以後，就這樣離我們而去。那時候我抱著他，告訴他：「你很棒，你是我的驕傲，你努力很久、累了，要好好休息，我們都愛你。」我知道他盡力了，沒有任何遺憾，因為上天給的功課完成了。在沒有他的夜晚，我和先生常常起來痛哭，看見他的照片、他的東西，就會不自主流下眼淚。
忍痛為給予重生機會
小熊離開後的某一天，我偶然知道慈濟要在大甲鎮舉辦骨髓驗血活動，因為曾親身經歷過孩子病痛的折磨，當天一早我就去參加驗血活動。誰知道冥冥之中，命運之神竟有祂的安排！
整整過了三年，有一天突然接到通知，告訴我和別人配對成功，意願如何？「當然同意！」因為我知道，對方沒有接受骨髓捐贈，就沒有健康的未來，他跟我兒子一樣想活下去，為何不幫？等待捐髓的期間，連還在哺乳期的小女兒也自動斷奶，好像知道我想救人的心願。
打生長激素第一天回家以後，骨頭開始酸痛，第二天無法入眠，第三天甚至噁心嘔吐，真的很累，感覺體內有很多幹細胞蓄勢待發，婆婆看我那麼不舒服，跟我說：「顧好自己比較重要，不要勉強、不要硬撐。」我知道她疼惜我，但我更知道自己不能這麼做。
捐髓的那天，體內有很多能量想一股腦全釋放出來，不過好事多磨，我扎針不順，換了兩位醫生才成功，總共被扎了九針，師姊說我還沒有破紀錄，因為有人被扎了十針。那張捐髓椅第一天坐了六、七個小時，第二天坐三個多小時，坐得我又酸又麻，才終於完成任務。不過和那些生病的人比起來，這算是小事，如果沒有自己經歷過，是不會有感觸的，這讓我想起那位捐髓給兒子的那個人，真的很感謝他，非親非故又無所求，願意犧牲自己的時間，忍受身體的不舒服，讓一個人重生，那是多麼偉大的事！
助人體會被需要的幸福
在捐完髓兩週以後，收到受髓者的來信，提到他是一位十三歲的男孩，因為罹患白血病，需要移植才能根治。我當下淚如雨下，這不就與我的兒子情況一模一樣嗎？世間竟然有如此巧合的事，冥冥之中自有安排，像是小熊堅強活下去的那股力量，要我幫他延續完成，還好當初同意捐髓，不然生命會留下很大的遺憾，現在我又多了一個兒子。
兒子生病治療的日子裡感觸很多，有時候一句別人的祝福，就可以化成巨大的力量，很感謝醫生、家人與慈濟人的幫忙和協助，讓我有意志力去度過每次考驗，從抽血、健檢、打生長激素、到花蓮捐髓和捐後的追蹤，一路相伴不容易，他們卻放下自己，去成就一個不認識的人。
對受髓者而言，一個人需要做到骨髓移植，那是真的無計可施，是要把命拼回來的，他們會面臨無數危險、痛苦，如果移植成功了，還有很多排斥的問題，不成功就什麼也沒了。
我認為：有機會付出，被人需要，那是一種幸福。我現在很幸福。

(文：美霖文稿來源《髓緣二十愛流轉》)
(轉載自慈濟全球資訊網　http://www.tzuchi.org.tw/)